正宗vs傳奇：兩部讓哥吉拉重生的電影

當人不知道怎麼讚嘆對象時，有時候會忍不住貶低他者來襯托對象的好，他者的優點就這樣有意無意地遭到埋沒。

隨著《正宗哥吉拉》在台灣出乎預期地叫好叫座，也開始有人懂得說日本哥吉拉「屌打」兩年前好萊塢版《哥吉拉》了。不過我覺得，這兩部讓哥吉拉在當代重生的電影值得並列欣賞，畢竟《正宗哥吉拉》帶來的驚奇，和《哥吉拉》的創舉絕對有著密不可分的關係。

首先，若沒有2014年《哥吉拉》的成功，今年的《正宗哥吉拉》恐怕也難以出現，尤其《哥吉拉》還背負著整個品牌長期不振的包袱。

從上世紀末到本世紀初，哥吉拉可說是一路走跌——先是三星哥倫比亞的哥吉拉拍攝計畫，在1995年中斷了原本票房不錯的日本哥吉拉；三年後，《酷斯拉》的惡評讓其後無從接續；翌年，東寶為了展現「日本哥吉拉才是哥吉拉」而上映的《哥吉拉2000》，以及接下來直到2004年的反覆嘗試，反而更證明此時東寶沒有開啟新局的能力。

可以說在2014年以前，哥吉拉電影連續十幾年都處在低迷狀態，尤其《酷斯拉》更堵住了全球市場這條生路，幸好《哥吉拉》硬是把這條路重新打通。2014年12月，東寶宣布重啟哥吉拉系列時便提到，2014《哥吉拉》在全世界的賣座，令他們察覺哥吉拉仍受全球觀眾所歡迎，因而正式決定重新拍攝哥吉拉。1

即便劇情受到批評，《哥吉拉》的怪獸形象塑造倒是普遍獲得稱讚。或許也因此，《正宗哥吉拉》的哥吉拉形象，在眾多方面都清楚地反其道而行。

《哥吉拉》中的哥吉拉（下稱傳奇哥吉拉），經過眾多設計者的集思廣益後，選擇了比較接近現實生物的外觀，即便是虛構生物，其頭部、皮膚仍容易聯想為爬蟲類。不過，隨著故事逐漸開展，觀眾也會注意到所有人類攻擊對傳奇哥吉拉完全無效，但其對手MUTO卻可以用爪牙撕開其外皮，彷彿怪獸和人類雖在同一個世界上，卻處在不同層次中。從1955年《哥吉拉的逆襲》以降，1960至1970年代的日本哥吉拉就一直維持這種超然形象，直到1990年代才回頭強調怪獸的動物性。

但《正宗哥吉拉》中的哥吉拉（下稱新哥吉拉）彷彿刻意避開了傳奇哥吉拉強調的一切：前田真宏所設計的新哥吉拉，外型上完全企圖營造一種「非尋常生物」的形象。新哥吉拉的手和牙齒，都以「徒具外型、退去實際功能」的理念來設計，因而顯得畸形；其肥大異常的尾巴，彷彿具有意識地兀自擺動（甚至有分裂成第二隻哥吉拉的構想）。和傳奇哥吉拉那種冀求完美的設計相比，新哥吉拉想表達的就是持續地缺陷、持續地演化，從水中的第一型態到噴火的第四型態，都流露出嚴重的不安定感。這很難不令人想到1954年第一部《哥吉拉》中的元祖哥吉拉——原本安穩棲息海中的生物，因氫彈試爆換得無所適從的移動方向，以及生物不應有的過強生命力。

或許也可以說，傳奇哥吉拉企圖打造「一種生物」，但新哥吉拉卻想在電影中表現「生物總和」——水棲、兩棲、陸生、分裂大小個體，甚至噴出熱線這種「超生物」的行為。

但在《正宗哥吉拉》中，這樣的「生物總和」依舊與人類處在同一層次，因此人是有辦法用現實手段來迎擊，不管是大型鑽地彈還是凝血劑，至少都能夠傷到或者停止新哥吉拉。或許可以說，傳奇哥吉拉是外型入世的神獸，而新哥吉拉即便演化到不像世間物，到頭來還是生物。

這樣的設計也合於各自的角色安排——傳奇哥吉拉有著「追擊MUTO」這種超乎人類能力，但碰巧符合人類期待的動機，使人類從頭到尾只能旁觀怪獸留下的戰果；而新哥吉拉的威脅在於，不要說人類，即便牠自身都無法知道自己的下一步，到頭來，想要活命的人類，就只能想盡辦法拘束這不可控制的生物。

兩頭哥吉拉各自在「形象」與「性質」上的衝突，也出現在兩部電影各自的拍攝手法中。

《哥吉拉》導演蓋瑞斯．愛德華的低成本首作《異獸禁區》，就已經嘗試以人的行動來勾勒背後巨大怪獸存在，這一點即便到了1.6億美金成本的《哥吉拉》，還是延續下來。我們依舊可以看到導演緊抓著人的視角，即便是怪獸出場的鏡頭，觀眾多半還是得隨著人的視野來觀看這一切，但目睹的卻是超乎他們所能招架的，有如天災互相撞擊一樣的怪獸對決。在那之中，人與人之間的情感羈絆構成追尋之旅，帶動整部電影前行。

相對地，庵野秀明除了各種人力不可及的視角外，還常用「物」的觀點來讓觀眾看《正宗哥吉拉》。這些鏡頭對觀眾來說可能有些古怪，居然是從電話、抽屜、螢幕甚至機械臂的角度來看角色，但在這些不尋常鏡頭中，觀眾目睹的卻是一部紀錄人們以所有實在（政治的、科技的）手段認真處理哥吉拉的影片。在那之中帶動電影的，是人為了達到共同目標所形成的戰局，以及過程中人的困境與抉擇。

不論哪一位導演，都大膽地走在險路上。

即便是大成本電影，蓋瑞斯．愛德華也沒有一味地用速度、節奏和聲光來刺激觀眾，而是更冷靜緩慢地，用正常時速累積哥吉拉出場時深沉的壓迫感。企圖讓哥吉拉在好萊塢之外重生的庵野秀明，則是把哥吉拉拍成了「日本大機器人對哥吉拉」，除了有如機械環環連動的高速對話外，還猛力塞入各種致敬畫面、懷舊音樂以及嘆為觀止的對決高潮，反過來用過量的內容疊片來刺激觀眾神經。兩者都超乎人們對「哥吉拉復活」的期待，也一掃好萊塢、日本哥吉拉各自的陰霾，讓後續作品得以順勢上路。

不過很碰巧地，兩部哥吉拉電影也顯現出類似的問題。

《哥吉拉》的情感動力，在布萊恩．克蘭斯頓飾演的父親角色身亡後，就開始變得薄弱，以至於後來主角變得漫無目的，單調地被哥吉拉牽著走；等到哥吉拉與MUTO對決已成為主軸，而人類的無能為力也已充分表達後，主角在戲中的種種舉動，反而成為妨礙哥吉拉對決的存在。

《正宗哥吉拉》同樣也有後繼無力的問題；雖然前半段政府無能的醞釀到哥吉拉暴走的高潮都一氣呵成，但隨著故事進入日本人反擊，一切的謀略與動員都變得越來越簡單，然後就在全世界都推上一把的詭異順暢中，哥吉拉凍結作戰毫無意外轉折地成功了，日本的重生精神得到了有點露骨的讚許，而放射線污染更是立即可解，甚至搞不好能從哥吉拉身上找到未來；而《哥吉拉》的樂觀也不遑多讓，核電廠的外洩早就被MUTO吸收乾淨，而1954年丟下的氫彈更不是科學誤用，而是為了對付哥吉拉不得不為之。在這一點上，兩部哥吉拉倒不約而同地與它們的最初起點背道而馳。

目前已知蓋瑞斯．愛德華將不再執導2019年的《哥吉拉》續集，其後哥吉拉更將對決金剛，未來《哥吉拉》的好萊塢續作想必將離2014的起點越來越遠。而東寶在《正宗哥吉拉》成功後，接著推出的會是全新的哥吉拉動畫電影，庵野秀明的冒險會不會有下一步，仍是未定之數。放眼望去，未來將是各種哥吉拉電影年年奔放異彩的時代——樂觀地想，或許以後就不用再苦等一部新電影，來「屌打」快被遺忘的上一部了。