編按：本文原發表於2014年10月4日，以該年上映之好萊塢版《哥吉拉》為引子討論哥吉拉配樂。2016年7月29日《正宗哥吉拉》於日本上映後，因應鷺巢詩郎之配樂，略作修改。
從2014年《哥吉拉》上映到今年《正宗哥吉拉》上映前為止，有一種抱怨幾乎從來沒停過：「為什麼哥吉拉出場沒有經典的『登登登』主題曲」？
若要簡單反駁，其實只要說「有人規定一定要有嗎」就結案了，但身為哥吉拉迷，總會想找到更有意思的答案。
首先先來談一下，所謂的「登登登」是什麼。
上面這音樂是1954年第一部《哥吉拉》跑完東寶LOGO、哥吉拉的片名，等吼叫聲劃過螢幕後響起的主題曲，由電影配樂大師伊福部昭所作。雖稱作《哥吉拉的主題曲》，但這裡的哥吉拉是指片名，而非怪獸。哥吉拉現身破壞時，出現的是另一段沉重壓迫的《哥吉拉上陸》。
等到軍隊疏散民眾或戰鬥機反擊時，《哥吉拉的主題曲》才回來壓過《哥吉拉上陸》。從中可知，人類才是《哥吉拉》配樂的主軸，就如電影《哥吉拉》雖以怪獸片為號召，卻不輕忽怪獸陰影下的人類描繪，所以才超越了一般怪獸電影的水準。
但《哥吉拉》叫好叫座之後，《哥吉拉的主題曲》就消失了。其實也不是什麼怪事，因為這主題曲當初就屬於電影，而非怪獸哥吉拉。轉型成「摔角明星」的哥吉拉在1962年有了全新的登場曲《哥吉拉復活》，源自《哥吉拉上陸》但替換為明朗爽快的氣息。
兩年後，電影《魔斯拉對哥吉拉》將此曲稍作修改，就成了哥吉拉的經典出場曲《哥吉拉的動機》。也就是下面這支影片的頭1分36秒。
往後這段旋律響起，基本上就等於哥吉拉登場，從1964年起到2016年為止，在25部（日本）片中出現了13次（包括只用在片頭片尾，或者變奏）。但《哥吉拉的主題曲》從1954年之後，整整在系列電影中缺席了20年，直到1975年才重新啟用，而這才是「登登登」頭一回在片中隨哥吉拉響起（而且整個放慢了節奏，反而有種哥吉拉即將落幕的哀愁）。這部電影之後，哥吉拉的「昭和年代」也跟著結束，從頭到尾，「登登登」就只有響過兩場。
那為什麼老是有人說，哥吉拉出場就應該「登登登」呢？因為那確實是我們這代人的童年回憶。1984年全新製作的《哥吉拉》上映，開啟了哥吉拉的「平成年代」。1989年，平成第二作推出，1990年春節來台上映，就是我們小時候看過的《大恐龍》。
不知道還有沒有人記得「吃脆比脆，看大恐龍」這句廣告詞？那年寒假，三台幾乎是卯起來播這支電影廣告，配樂就是《哥吉拉的主題曲》，我們那年過年幾乎整天都在那邊聽「登登登、登登登」，聽到忍不住拉大人帶我們去看大恐龍噴火。
後來我們才知道，那年的《大恐龍》其實叫《哥吉拉vs碧奧蘭蒂》，哥吉拉歷史中一部全面革新的作品。但更後來我才察覺到，全面革新的哥吉拉，骨子裡其實是懷舊的。在這一系列到1995年為止的六部「平成哥吉拉」中，不只登場的怪獸大半是老班底，連牠們過往的出場配樂也全面回鍋。尤其是封印多年的《哥吉拉的主題曲》，如今幾乎在每部電影裡卯起來從片頭放到片尾，尤其是在《哥吉拉vs碧奧蘭蒂》裡，當哥吉拉在火山大爆破中第一次登場，伴隨吼聲響起的《哥吉拉的主題曲》，甚至取代了《哥吉拉的動機》成為哥吉拉的登場曲。
「平成年代」裡，《哥吉拉的主題曲》和《哥吉拉的動機》幾乎填滿了整系列哥吉拉現身的所有影像。而這「平成年代」的7部電影有5部在台灣都是春節檔，連同錄影帶出租店，外加聯登、龍祥、學者這些新興電影台沒事播一播，特別好記的這首「登登登」，就成了台灣一整代人在看見哥吉拉時，耳中所響起的主題曲。
但綜觀哥吉拉系列作，「登登登」就沒有多必要了。29部日本哥吉拉作品中，只有9部用過這首曲子，前述90年代在台上映的就占掉其中5部。沒有「登登登」的抱怨，可以說是台灣怪獸迷的取樣偏差，也可以說是在地特色──不只音樂，在討論哥吉拉外形時，也常常聽到一些怪獸迷以「平成年代」哥吉拉壯碩異常、胸肌發達的體型為基準，來批評其它的造形。
我只能說，侷限在這種偏差中抱怨「沒聽到熟悉的曲子」，多少降低了觀賞哥吉拉的趣味。的確，今年鷺巢詩郎的配樂模式，還是選擇了有如「平成年代」的安全途徑──關鍵的主題曲親自譜寫，同時直接使用怪獸電影的經典配樂，甚至壓上耳熟能詳的《新世紀福音戰士》主題曲；但六十多年來，還有更多配樂選擇跳脫常規，替哥吉拉帶來多樣的聽覺氣氛。其中有11部日本哥吉拉的配樂，甚至完全沒用這兩首主題曲，卻一樣讓哥吉拉電影氣氛飽滿；例如，1966、1967、1974年佐藤勝的輕鬆喜感：
1971年真鍋理一郎陰森迷幻的電吉他（以及麻里圭子主唱的《還我太陽》）。
1984年小六禮次郎讓《哥吉拉》重回沉重災難的交響曲。
或是2000、2002、2003大島滿為哥吉拉帶來的全新主題曲（是新世紀系列少數比過去進步的地方⋯⋯）
或者也可以像2014年《哥吉拉》的配樂Alexandre Desplat一樣，吸收了伊福部昭的曲風，創造出隱含「登登登」的哥吉拉片頭曲。
哥吉拉的音樂可以如此繽紛，那何必拘泥於「登登登」呢？
