日本唯一「專職廢道探險者」的20年廢道人生

「本站內含如您隨意仿效,可能會危及生命的內容。如您參考本站前往廢道等處所,而蒙受任何損害時,作者恕不負責。」

這是黑底白紅字寫在日本最知名的廢道探索者網站「山さ行がねが」首頁的兩句但書。

「廢道探險家」平沼義之自2001年開始經營他以踏查探索廢道、舊道、鐵道舊線、廢隧道等「懷古交通趣味」為主題的網站「山さ行がねが」(直譯為「要不要上山」)已經20年。

過去他為了探索廢道的自由時間而辭職,長年在超商打工,最窘困時甚至還得去打小鋼珠來賺取生活費,所得幾乎都投資在踏查跨越明治、大正、昭和年代的各種公路及鐵路舊道、舊線、舊橋樑、舊隧道、未成道,搭配頗有個人風格的生動記述與詳盡的圖資文史資料發掘,直到近年成為日本唯一「專職」的廢道探險家。

「山さ行がねが」首頁。

廢道探險者(Ob-roader,是平沼義之結合消耗、陳舊的拉丁文「Obsolete」 與「Road」而成的造語,並以此自稱)聽起來好像很浪漫,但實際上這由他自創的名詞與「職缺」所指的是:規劃踏查旅程、印製同人誌販售、靠網站上的廣告與亞馬遜導購微薄分潤、自著或共筆出版廢道、廢線探查紀錄等道路交通相關的專書、參加相關講座、電視節目錄影,純然以興趣支撐生計的艱苦人生。

上圖的地圖就是平沼義之整理這20年探索足跡的呈現。他的探索往往深入被林業放棄的山林僻地,汽車大多難以接近,大多時候只能依靠登山自行車與起泡的雙腳來完成短則一小時長則數天的廢道踏查。當然,這樣的踏查也有著相當的危險性。

在他的踏查目標越來越偏遠、艱困之後,平沼義之逐漸感覺到自己與讀者的胃口都已經被養大,讓他的踏查過程越來越艱險,前往的都是其他人敬而遠之的危險廢道。當到了自己跟讀者都覺得「這樣下去總有一天會死」的地步之後,他轉換了自己的踏查與報導步調,朝深度文史考證、鄉土記憶重現與古舊土木技術報導的方向調整,力求在「冒險、歷史與技術趣味」三方面達成較為健全的平衡。

平沼義之歷年來自著或與他人合著的各種廢道、道路介紹專書。

平沼義之不是交通學者,他的廢道報導也並不是枯燥的交通考古,而是有著豐富個人特色的生動文章,讀者也深受這種像是走在他身邊看著他撥開草叢、挖出舊路標、因為發現深埋森林中的林鐵舊軌條而興奮大叫的實況,除了有知識性之外,還非常有娛樂性。這讓他的網站有了一批回應熱烈的忠實讀者,也會回饋提供各種有益的情報給他,形成一個緊密的正向循環興趣社群。

平沼義之最近接受某自由工作者主題網站訪問,提到他20年來如何純然深入鑽研一項興趣領域的基本態度。

在訪談報導中,平沼義之除了回顧自己為何會開啟廢道趣味的契機之外,也詳盡地述說了他在經營自身興趣領域時的心得,大致可歸納成五項重點,引言部分為筆者摘譯:

1. 不中斷、不見異思遷,最重要的是一直報導自己喜歡的東西

並沒有發生任何戲劇性的事件,只是網站上的廣告分潤緩緩地增加到讓我可以營生的程度。即使我曾引起媒體注意,但能夠如此營生,我認為還是因為我並沒有轉移其他嗜好、沒有長期停筆,整整20年以上一直在更新這個廢道探索的興趣網站而已

2. 自己不做自我推銷,維持心境的安定

因為知道有人對此有興趣,所以對於他人提出的合作案當然會承接下來。但如果是要推銷自己的內容,我想這種自覺非常小眾的內容是不容易成功的。因此不主動推銷自己可說是一種自我防衛。我非常恐懼在自己提案時被對方回以「這不有趣」、「我們不需要這題材」;由於我是只想鑽研在廢道上的人,如果被這麼說,就跟自己的存在受到完全否定一樣

3. 不與他人(同好)比較,將評價委託給第三者

我不會自己去打探「對手」的行動。我認為將自己與對手比較這件事,只有毒藥的效果。雖然自然而然一定會聽到別人在做些什麼,但如果是你自己去調查其他人的行動,大體上只會自然找到羨慕對方的地方,或者會讓你失去自信的地方。這會讓你自己原本想認真經營的興趣被扭曲。評價這種事情,只要交給第三者來辦就好。

4. 對於自己希望吸引的粉絲有概念,讓他們適應於自己的報導風格

思考自己想吸引的愛好者類型,引導他們的方向十分重要。如果你只回應那些追求危險的探索與冒險快感的讀者,那麼你有幾條命都不夠用。重要的是,讓這樣的讀者也能注意道廢道嗜好中與歷史、土木技術相關部分的魅力,按部就班地創作。

5. 維持創作報導的動力最為重要

雖然就平沼義之20年來累積的大量產出與報導來說,本文介紹寫得非常簡略,但筆者覺得同為在興趣領域耕耘的人,平沼義之的訪談確實回答了筆者長年來或多或少感受到的一些長期困擾。儘管時空環境都有所不同,還是希望本文對所有有志於內容創作的人們也能有所幫助。

文章分類