蜘蛛人（Spider man），漫畫家史丹李為青少年創造的高中生超級英雄，1962年8月在雜誌《驚奇幻想》（Amazing Fantasy）第15期初登場。奇特的設定、輕快的劇情，生活中屢有綠豆般大煩惱的鄰家男孩、超級英雄，時而搞笑，時而傲嬌，堪稱美國中二病的元老，讓少年讀者們產生共鳴，叫好叫座，很快就擁有專屬漫畫期刊，曾拍攝成動畫與真人演出電視劇，在美國走紅近半個世紀。
進入21世紀後，乘著流行的超級英雄電影風潮，由山姆．雷米（Sam Raimi）執導真人電影，陶比．麥奎爾（Tobey Maguire）主演，2002年上映後風靡全球，加上兩部續集，之後換新演員、更新設定，重啟再拍兩集。經過影業公司之間的鬥爭與協商，版權解禁，終於在電影《美國隊長三：英雄內戰》客串，與復仇者聯盟同場較勁，於是成了21世紀初全世界動漫迷、影迷最熟悉的超級英雄之一（當然，也不能忘了環球影城主題遊樂設施多年來的功勞）。
蜘蛛人固然是傳統美國超人，但與其他超人不同的特殊機運是：他曾經遠赴亞洲動漫王國日本發展事業。在日本開花的漫畫作品可以分為日譯版（直接英譯日）與日本版（重新作畫）兩類。日譯版《蜘蛛人》漫畫，單行本由光文社於1978年5月15日初版，全8卷，封面完全取自美漫（沒有一個日文字），由美漫專家小野耕世監修與翻譯。
日本製蜘蛛人的誕生
重新作畫的純日本版《蜘蛛人》，可不是海盜版，係取得美國漫威公司正式授權。日本版《蜘蛛人》於講談社旗下《月刊別冊少年マガジン》1970年1月號至1971年9月號連載21回，第1回〈誕生篇〉僅13頁，爾後每期刊登九十多頁不等，共13話故事。1976年4月30日起發行單行本，由SUN COMICS出版，全8冊，作畫者為池上遼一。前6話編劇為小野耕世，後7話為科奇幻作家平井和正。單行本封面則由插繪大師生賴範義繪製。
約在1969年，《週刊少年雜誌》暨《月刊別冊少年雜誌》編集長內田勝，為了讓自家漫畫雜誌有別於市場上眾多漫畫誌（尤其是頭號死敵《週刊少年Sunday》），開始構思引進美國漫畫。
這位總編輯內田勝才剛打了一場漂亮的仗。他找梶原一騎編劇、千葉徹彌作畫的拳擊漫畫《小拳王》（明日的丈，あしたのジョー ）於1968年元旦開始於《週刊少年雜誌》連載，轟動全日本，影響範圍擴大到大學生與戰後出生的一整代年輕人。
作品好，讀者的感情投入太深，以致男主角的強敵力石徹戰死後，惹得藝術家寺山修司呼籲發起「力石徹葬禮」，1970年3月24日那天，身穿喪服、滿面哀容的漫畫迷們把講談社「告別式」會場擠個水洩不通，弄假成真，是日本漫畫史上不得不提的重大事件。
這位眼光銳利的內田編集長找上深研美漫的權威專家、也是影評人的小野耕世商量。小野推薦美國漫威幾年前推出的《蜘蛛人》。討論後定下方針，推出的新漫畫不是翻譯原作，而是把舞台與人物全部搬到日本，全面本土化。為達成這個構想，索性委託小野擔任編劇。
至於作畫，內田則找上剛於劇畫界嶄露頭角的年輕人——擔任過水木茂助手的池上遼一（いけがみりょういち）。
人物與故事舞台搬移至日本後，蜘蛛人與反派角色們的造型仍依照原版美漫設計，但角色性格遭遇與故事細節完全不同。引進的是「洋才」，顯現與內蘊卻是「和魂」。小野耕世打造一個現實、入世且殘酷不仁的世界。而平井和正以他的專長加入超能力奇幻元素（其中有三話改編自他的短篇小說），把這個殘酷世界推向狂野地毀滅。
主角是綽號書呆子、愛哭鬼，高中數理化學資優生小森祐。自小父母離奇失蹤，與伯母同住一屋簷下（並沒有伯父的角色，也就沒有伯父被歹徒槍殺的情節）。在學校實驗室作輻射線實驗時（忍不住要吐槽：為何小小一家高中有這麼高科技的實驗室呢？）被感染的蜘蛛咬到，身體發生異變，獲得蜘蛛超能力。於是他自動自發，並沒有經過甚麼心路歷程就於極短時間內「自行研發」蜘蛛人裝與蜘蛛絲發射器。
感覺像是編劇懶得舖陳，很簡略、很迅速地讓蜘蛛人裝備好，急著讓他上場。
蜘蛛人準備好了，至此與美國原版差別不大。但是當劇情進入正題後，日本蜘蛛人就把美國蜘蛛人甩開了。
第一話主要劇情分成兩線，一線是蒙著面，且能發射強大電力傷人損物的「電光人」連續搶劫銀行、殺警之暴力事件；一線是小森的筆友，住在北海道富良野的女高中生白石ルミ子來東京尋找哥哥下落，因為母親心臟病須開刀，要一大筆錢，這事須讓哥哥知道。經過一番追查，才知留美子的哥哥為了一樁車禍賠償，需要籌措500萬現金，來到大都市打工漂流，尋找賺錢最快的工作，一個換一個，越走越險，連黑社會的錢也敢偷，遂消失於茫茫人海。
小森與留美子不知道，哥哥迫於金錢賺得太少太慢，遂接受某博士優厚條件，冒險從事科學人體實驗，成為可以吸電、放電的「電光人」。搶一兩次銀行，得手之數早已足夠還清債款，但欲望已沖昏電光人的理智，財富來得如此容易，更收不了手。
某報社懸賞1000萬捉拿電光人，為了協助留美子母親的醫療費用，小森想抓到電光人領賞金。經歷追捕與失敗，終於在激烈打鬥中無意破壞發電裝置，電光人竟被自己電死。取下面罩時，主角卻赫然發現他竟然是留美子的哥哥。小森到底是幫了留美子，還是害了留美子？擁有蜘蛛的超級能力，至此讓小森懷疑是福是禍，並起了懼畏之心。
從開頭第一話，就可以看出編劇小野耕世的企圖與風格。故事絕對不甜美，不詼諧、不搞笑，拿掉蜘蛛人與電光人之後，剩下的只是陰慘的現實與沉重的無奈。
13話故事標題如下（括弧內數字為當年刊登雜誌次序）：
第一話（1）（2）：蜘蛛人誕生。
第二話（3）：犬丸博士的變身。
第三話（4）：過強的英雄
第四話（5）（6）：冒牌蜘蛛人
第五話（7）：疑惑中的祐
第六話（8）：狂氣之夏
第七話（9）（10）：你的目的地是哪裡？
第八話（11）：冬之女
第九話（12）：陌生人
第十話（13）：狂魔
第十一話（14）（15）（16）：金眼魔女
第十二話（17）（18）（19）：蜘蛛人之影
第十三話（20）（21）：養虎的女人
〈犬丸博士的變身〉——開發新藥的荒木博士為了搶奪秘方，把犬丸博士推下蜥蜴谷。犬丸博士變成蜥蜴人回日本復仇，不但摧毀藥廠，還綁架荒木的兒子。衝突點在於，荒木的兒子就是小森最要好的同學，而犬丸則是小森最敬重的生物老師。蜘蛛人救下同學，卻不得不保護壞人，並與抓狂的蜥蜴人打鬥。
〈疑惑中的祐〉——講中學生霸凌、性侵、械鬥。完全是校園問題學生漫畫。
〈狂氣之夏〉——描述一個莫名其妙到處滋事、亂開車、亂開槍殺人的美國人。脫序行為逐步擴大為殺警、挾持人質、最後甚至劫機。這個狂暴恐怖份子原來只是一個參加越戰，來日本休假的美軍，因為戰場的恐怖讓他心理受到扭曲破壞，一路走向虛無的自毀。
〈你的目的地是哪裡？〉——則由校園暴力提升到黑社會暴力，販毒、吸毒、殺人更加黑暗慘烈。小森祐仗勢擁有超人力，跟著一位同學混，參加大麻趴，走地下舞廳，捲入黑道仇殺。這位同學堪稱黑道王子，表面風光，有車有女人有小弟，實則是供應毒品的小藥頭。他背後靠山是美國黑幫，但不過是一顆用後即拋棄的棋子罷了。蜘蛛人也拯救不了走投無路的黑道王子。
〈陌生人〉——紅軍派游擊隊三人組綁架警視廳副總監。此則緊扣時事，當時正好是日本極左武裝組織「赤軍連」活躍期。
〈蜘蛛人之影〉——小森好心輸血給車禍重傷者，意外製造出另一個蜘蛛人。此人與姐姐因父親事業倒閉而淪落潦倒，姐姐必須去特種行業上班供養弟弟上學。弟弟獲得蜘蛛人能力後，索性假冒蜘蛛人報復當初害父親倒閉的大企業。真假蜘蛛人終究只有一戰（蜘蛛人為了正義與社會秩序，又被迫站在壞人企業那邊），但他們二人都不知死神一開始就選邊站好。
〈冬之女〉、〈金眼魔女〉、〈養虎的女人〉——以「魔女」為主題的三話，竟然頗為相似。表面看來，這些「魔女」利用超能力殺人害人，威能強到連蜘蛛人也無法阻止。然而她們都有苦衷與不幸的遭遇，魔力無法害人，人們只是被魔力反射出自己的貪婪邪惡所害。蜘蛛人起先是不知該如何消滅她們，了解她們的故事之後，則是不知該如何拯救她們。甚至苦惑是否別出手救，對她們才是仁慈？掀起恐怖災禍後，她們一個個走向更悲慘的結局，但是也獲得永恆的解脫與安息。
無能為力的超級英雄
日版《蜘蛛人》的世界是寫實到骨子裡的世界，擁有超人能力的小森祐 / 蜘蛛人反而是怪異的存在。超能力讓他接收到更多、更強烈的普通人察覺與經歷不到的人世悲哀。
這當然超出他能忍受的範圍，幾乎控制不住，落得自暴自棄。反派怪人如電光人、蜥蜴人、神秘客、狂魔等，都是這個貪婪社會製造出來的怪物。小森的最愛、清純可人的女主角留美子也淪落到特種營業摸摸茶裡賣身，生張熟魏眾人嚐，被壞客人帶出場凌虐，還被公路狂魔追撞，翻車重傷，最後悲慘地死在醫院裡。在美漫裡，很少見到主要角色的人生際遇如此淒涼。
小森佑即使擁有飛天遁地的超能，能夠拯救的人並不多。他救到的都是路人，對於周遭他愛的人、敬重的人，都無能為力。甚至好心輸血救人，卻終究害慘那人。而為了維持正義與社會秩序，他總是被迫站在表面上受害的不肖企業與壞人那邊，與真正受害的怪人們對戰。
超能力於他只是不祥的詛咒。故事一路下來壓力越來越重。小森與讀者都快喘不過氣來。13話嘎然而止也對，我想若再這樣煎熬下去，大概只能以「蜘蛛人發瘋」為最終回了。
日版蜘蛛人啟用的美國原版惡角不多，只有電光人（第一話）、蜥蜴人（第二話）及神秘客（第四話，Mysterio，戴著不透明玻璃圓罩，身邊濃煙不散那位）。也不像漫威常常引進其他超級英雄進來客串或幫襯，日版蜘蛛人的世界觀並沒有其他超級英雄存在，主角只能孤獨地戰鬥。換上招牌蜘蛛裝的蜘蛛人也不常上場。即使上場了，也沒太大作用。因為他的敵人並非反派惡角。他的敵人是整個險惡的世界。
這套漫畫是池上遼一的早期作品（當時他僅約26歲），比我們熟悉的幾部傑作、巨作都早，招牌美形男女主角的性感畫風尚未出現，他的畫功亦未穩定。
或許是功力所限，打鬥場面不多，即使有，也略顯笨拙。他畫的動物尤其慘不忍睹。一幕惡犬跳牆，看起來就是一條狗無端地被挾提到牆上方，加上一些效果線，就表示牠起跳飛躍了。不過，這是歷練的過程，一位漫畫界的巨星從此已逐漸茁壯。
日本蜘蛛人在台灣
日版《蜘蛛人》當然也曾「來過臺灣」——被好幾家出版社盜版。
起先是老漫畫迷皆知的華仁出版社。第一卷納入該社「豪華版漫畫」系列編號012，歸為「幻想漫畫」（但第二卷封面又寫著「冒險漫畫」）。依據書後所附國立編譯館連環圖畫審定執照，可知華仁一次送審《蜘蛛人》1至3冊（民66年5月30日核發）。華仁版第二卷《真假蜘蛛人》（民66年5月出版）收錄〈蜘蛛人之影〉與〈狂魔〉兩個故事。
記得第一卷是收錄電光人與蜥蜴人的故事。我兒時曾買過第一、二卷，幾十年後手頭只剩下第二卷。見書後「封三」頁廣告，該社兒童書（彩色畫集）簡介目錄第22種赫然就是《蜘蛛人》，推測應該是彩色繪本。可能是盜自美版？
近年又從拍賣網站購得全套9冊版。出版者是裕泰出版社（書脊則標示為東台版）。這套應該是盜版自日本SUN COMICS版本，封面封底幾乎一模一樣。封面那個右手持花的蜘蛛人，係生賴範義作品。只是原版為8冊，裕泰 / 東台版分成9冊。
對照華仁版與裕泰版，可以發現：
- 裕泰版的譯文基本上是取用華仁版。人名、地名、公司名都沒改。
- 華仁版把日文擬聲字改成國字或塗改，裕泰版則全保留。
- 但華仁版有大量刪節，刪除一些「過激畫面」或較不重要的過場，甚至把此頁上面幾格與彼頁中下面幾格剪貼一起，巧妙剪裁，若不是拿裕泰版比對，根本看不出破綻。
裕泰版比華仁版更忠於原著，但也是刪節修正版。部分裸露、強暴、性幻想畫面都被改造或塗黑了。涉及武裝游擊組織、革命理想等虛無、激進的劇情時，其對話翻譯很不順，很古怪，懷疑是出版商依據當時的政治氣氛與民情而竄改。
當然，當時盜版者還不只這兩家，我僅能就自己的收藏作介紹。
餘話
蜘蛛人在日本的事業發展，除了漫畫，也有影集。東映取得美國漫威公司授權，製作日本版《蜘蛛人》特攝影集，於1978年至1979年3月在電視上播放，共41集，也出了電影版。
在影集中，故事改頭換面程度更是徹底，只有蜘蛛人造型與原版相同，其他完全另編另寫。
敵方設定為一個侵略地球的邪惡組織「鐵十字團」，由怪物博士及美艷女幹部率領眾多奇型怪狀的怪人。蜘蛛人座駕則是一部造型超詭異的陸空兩用GP7 跑車（與假面騎士別苗頭？），每集結尾前還會駕駛巨大機器人與巨大化的怪人戰鬥，這一招雖然很扯，卻啟發了後來的超級戰隊系列，「巨大化」變成常見的特攝梗。
依據這個特攝版本，也出版過相應的兒童向漫畫。臺灣當然也有盜版，即是「建華漫畫雜誌社」於民國68年8月出版的《神網超人》。
