夢中的怪獸城:《正宗哥吉拉》上映日的福岡行

小時候喜歡哥吉拉不像現在,打開電腦,隨時想看片聊天都不成問題;以前頂多每年春節看那麼一回大銀幕,了不起租沒幾天就得還的錄影帶,或者等電視上不定期播放的片子。能保留在身邊隨時欣賞的,就只剩幾本品質不良的翻譯書,或者粗糙的仿冒玩具。

那時候總會想像一座不存在的城市──電影院不再播那些無聊的電影,一年三百六十五天都改放怪獸片;每間書店都在賣印刷精良的怪獸書,百貨都是栩栩如生的玩具,就連電視裡的廣告、街上的看板也都是怪獸,甚至博物館、美術館,都像對待古物一樣,隆重地展示著怪獸。

不過這個走到哪眼裡都是怪獸的夢,還沒等到長大,就已經知道太離譜而早早醒了過來。

哥吉拉關聯書展(位於哥吉拉展場外)
哥吉拉關聯書展(位於哥吉拉展場外)

沒想到今年七月底,我居然來到如此接近夢的地方。

十二年前草草收場的日本哥吉拉,兩年前隨著好萊塢《哥吉拉》賣座全球開始蓄勢待發;為了讓日本哥吉拉不輸面子地重新登場,東寶不僅找來庵野秀明領軍,電影宣傳也使盡空前力量,讓哥吉拉滲透到怪獸迷前所未見的極大範圍。

在台灣看到哥吉拉和新世紀福音戰士、蛋黃哥、蠟筆小新等角色聯名,聽聞哥吉拉代言各種食品、百貨、家電、家具、航空⋯⋯過去那個早就醒來的夢,彷彿這一刻又回到眼前。那座滿是怪獸的城市,好像真的就在海的那一頭浮現了。

在展望台等待飛機的人,其中許多口中都談著哥吉拉
在展望台等待飛機的人,其中許多口中都談著哥吉拉
星悅航空的哥吉拉班機
星悅航空的哥吉拉班機
星悅航空的哥吉拉班機
星悅航空的哥吉拉班機

《正宗哥吉拉》日本首映當天,我踏上的那座怪獸城是福岡。

一抵達福岡機場,我立刻轉往國內二航廈,在四樓的展望台等著。在眾人的遙望中,那架黑色的星悅航空客機如時落地,繞行半圈,在登機口外把畫著哥吉拉的那一側展露我們面前。

這是繼《哥吉拉對黑多拉》裡,哥吉拉嘴噴火焰逆向升空以來,我第二次看見哥吉拉噴射飛行。

博多車站的正宗哥吉拉海報
博多車站的正宗哥吉拉海報

地下鐵不需坐太久,就能抵達博多車站。沿著立柱櫥窗裡一張又一張的電影海報往博多口走,就會看見近兩公尺的哥吉拉模型立在出口旁,不少人駐足拍照,也有人乾脆把哥吉拉當作相約地點。

這尊比照新電影打造的模型,同時還有數個分身在日本各地駐點宣傳,據說還有幾尊上了宣傳車,站在開敞的車尾沿著日本公路四處露臉呢!

博多口的哥吉拉像
博多口的哥吉拉像
博多口的哥吉拉像
博多口的哥吉拉像

出博多口直行十幾分鐘,在博多運河城彎曲的購物迷宮中上下尋找,總算抵達了這次行程的首要目的地──運河城13聯合影城。

專程來日本看一部等了十二年的電影值不值得?不幸地,在這個資訊不只容易取得,甚至隨便就自行送上門的網路時代,提前來看的價值只會越來越高。

即便選擇把驚喜都保留到影廳內,有意無意、知情不知情的網民們,仍會毫不過濾地將所有收到的情報散佈到網路上,佈下一片無邊無際的爆雷區──你就算停在原地不走,取消追蹤、退出社團,爆雷也會自己彈起來往你身上砸,因為你早已被算計為一名渴望這些情報的網路使用者。

這次台灣和日本的差距已經縮小到兩星期,但就一部充滿驚喜的電影而言,這中間設下的爆雷區,對長久等待哥吉拉的怪獸迷來說已足夠致命;來日本固然代價較高,但也是避免傷害的最好方式了。

聯合影城上映IMAX正宗哥吉拉
聯合影城上映IMAX正宗哥吉拉
聯合影城上映IMAX正宗哥吉拉
聯合影城上映IMAX正宗哥吉拉

所以在此就略過激動的觀影過程,我帶著滿足感與各種想法回到福岡天神街頭,抬頭看見PARCO百貨的外牆上,哥吉拉那一雙乾枯的手,把福岡PARCO百貨托到兩層樓高,無神的眼睛不知有沒瞪著底下的行人。

不只各種新出爐的聯名商品,許多有著哥吉拉名字的舊貨也順勢堆成了特陳專區──對於迷戀設定集、百科、漫畫、模型的怪獸迷來說,沒有什麼時候比現在更好搶貨了,一忍不住,那幾層樓高的哥吉拉廣告,很容易就變成自己的肖像。

PARCO百貨外的哥吉拉
PARCO百貨外的哥吉拉

說到底,對於一個在商品中長大的孩子而言,夢中的怪獸城就是商品充足的想像,電影公司只要點了個頭就能讓它在我眼前實現;但如果沒有那商機,單獨一個人再怎麼努力都看不到那樣的景色。

理解到這一點,好像才真的從當初那個夢醒了過來。

不過這並不代表,在福岡展示的一切都只是商品。在地鐵大濠公園站下車,沿湖畔走過一塊塊向日葵花圃與健走的人們,我來到電影院以外另一重要目的──福岡市美術館的「哥吉拉展 大怪獸,創造的軌跡」。

哥吉拉展室外看板
哥吉拉展室外看板
哥吉拉展入口
哥吉拉展入口

這是一條回溯哥吉拉等怪獸誕生瞬間的時光隧道。

有幾本當年的百科和雜誌,上頭的恐龍知識與圖片,提供了哥吉拉的背景雛形。許多海報留存著當年的筆跡,寫著與哥吉拉聯映的片單。

為了打造出電影中活靈活現的特效場面,無數的工作者畫下精美的概念藝術、分鏡表、模型設計圖、影棚配置,在沒有網路的年代,為了拍攝海戰而把一張張軍艦照片剪貼成冊。

這些工夫與哥吉拉電影的興衰同步,在1950至60年代維持細緻,在1970年代日漸簡陋,又在1990年代復甦並革新。那些設計圖、道具和照片,不只紀錄當年的技術,也留下一代代特攝人的青春;我印象最深的就是每部電影的殺青大合照,同樣地,在黃金歲月裡擠滿了人,但在圓谷英二過世翌年,剩下一排寥寥數人。

哥吉拉展內僅開放極少數展品攝影
哥吉拉展內僅開放極少數展品攝影

無論怪獸如何起落斷續,這群特攝創造者播下的種子,終究結成了新一代的藝術成果。

眾多藝術家選擇專攻電影怪獸設計(如西川伸司),或參與怪獸原案(如寺田克也)、海報(生賴範義),或以電影怪獸為題材間接創作圖像(開田裕治)、模型(酒井ゆうじ)等,豐富了怪獸電影文化並使其延續進化。

旅程因為這展覽而完整──不只走進了滿是怪獸的城市,還向下觸摸到支撐城市那悠久而結實的地基;而在這城市中誕生的《正宗哥吉拉》,也的確是好看的。

福岡塔
福岡塔

整趟旅程的最後景點是立在海邊的福岡塔。為了宣傳電影,在等同新哥吉拉身高那層的落地窗上,貼了一比一尺寸的哥吉拉頭像,模擬牠站在外頭望著窗內。

現場拍下那平貼的圖像與窗外市景時,我只覺得還算是個趣味宣傳而已;但回台灣放大照片才發現,藉著黏貼材質適度的透光,窗上的哥吉拉與窗外的天色,居然以一精準的明亮比射進了場地預留的取景位置,而在我的鏡頭中形成了不需調整、就有如真哥吉拉逼近窗前的魄力畫面。

這就是特攝的底力吧,我想。這裡的確是夢中的怪獸城。

福岡塔的哥吉拉
福岡塔的哥吉拉
文章分類