只要是從八〇年代初任天堂紅白機問世開始，就一直追隨 FC 軟硬體發售腳步的忠實玩家們，絕不會錯過《星際戰士》（Star Soldier，スターソルジャー）這款遊戲。
1986 年，以有名的可愛蜜蜂為標誌的哈德森（HUDSON SOFT）遊戲軟體公司在暑假來臨前所發行的《星際戰士》這款經典射擊遊戲，到今年剛好已 30 年了。
《星際戰士》是一款擁有 16 個關卡，敵人多種多樣、舞臺背景華麗，帶有戰略意味更講究技巧的硬派射擊遊戲；主角自機並沒有複雜的武器樣式選擇，但單一武器依然有升級系統——在舞台中取得「P 威力槽」便有數個階段的武器威力變化，並從第二階段開始具有子彈連射及自機加速。
每一關，均有「星雲」頭目，而每 4、8、12、16 關的「大星雲」頭目，則相當有魄力；特別的加分系統以及刁鑽的敵人攻擊模式，不管是以全破或者是爭取高分（Hi-Score）為遊玩目標的玩家，都能盡興。
在 1986 年 6 月 13 日《星際戰士》發售後，配合即將到來的暑假，以此款射擊遊戲為主要比賽內容，在日本全國 60 個會場，共計約 7 萬 5 千名選手參加的「第二屆 TDK 全國射擊巡迴賽」（第 2 回 TDK 全国キャラバンファミコン大会，第一屆於 1985 年同樣由 HUDSON 主辦，競技遊戲則為《STAR FORCE》），正要熱鬧的展開。
為這場盛大的電玩競技造勢的，不僅有強力放送的電視、雜誌廣告，HUDSON 甚至專為比賽宣傳推出了動畫電影《RUNNING BOY スター・ソルジャーの秘密》，同時上映的還有電玩界相當有名的一場電玩決鬥，由當時的日本電玩界兩大名人——高橋名人（高橋利幸）與毛利名人（毛利公信）所主演之《GAME KING 高橋名人 VS 毛利名人 激突！大決戦》。
在電影劇情中，這兩位當時日本電玩圈公認旗鼓相當的高手，在這場對決比賽前的特訓過程，帶來極為誇張但讓後世的電玩人們津津樂道、樂此不疲，為之討論至今的話題，其中高橋名人的極限連射絕技「徒手破西瓜」更是一絕。
相較於高橋名人著重於驚人的體力、指力的特訓，毛利名人則以健身房、夾豆及疊紙牌塔等精神磨鍊法對決高橋名人。兩者正是以內練外修截然不同的方向，訓練出在《星際戰士》這款遊戲上所需的指力及射擊遊戲所需的專注度。比賽的精彩程度自然不在話下，兩位名人最後分別贏得了「力之高橋．技之毛利」的稱號。
而兩人在比賽中所使用的，正是同樣搭配遊戲發行與比賽，所推出的「ハドソンジョイスティック」——哈德森搖桿。
哈德森搖桿介紹
在眾多電玩主機搖桿中，哈德森搖桿在設計理念上相當奇特。它不像一般搖桿有厚實的底座和大型按鈕，且以固定在桌上為主要使用方式。哈德森搖桿更像是一個「移植了長桿，用以取代十字鈕的手把」，所以在使用方式與手感上，與傳統搖桿有不小的差別。
在使用注意的部分也有幾個耐人尋味之處，包括了：「左下的握法可能會造成操作問題」（後述），以及右上註明「無法熱插拔，甚至可能會造成故障」。甚至連「接了這個搖桿就不能玩《FAMILY BASIC》」都標明其上，這不是廢話嗎？甚至還有不知所謂的故障字樣。
為了避免消費爭議，這支搖桿不只在外盒上，連說明書內都再一次強調說明了哪些遊戲是不能使用的，看起來真的很怕小朋友買回家之後造成糾紛。只是連 HUDSON 本身在當時推出的遊戲，都有數款不支援此搖桿，甚至還包括了《救難直升機》（バンゲリングベイ）這款當年熱門一時的直升機射擊遊戲，實在相當可惜，也令人不解。
當筆者看了《RUNNING BOY スター・ソルジャーの秘密》這部動畫電影後，馬上懂了：
搖桿操作與分解
在首次接觸到這一支搖桿時，我依然直覺使用最傳統的握法。
在這種握法之下，我卻發現相當奇異的狀況：就是無法使自機斜向前進。照理說，四方向搖桿只要導電橡膠同時接觸「右」及「上」電路，自機就會往右上方移動才對；但我並無法在這種握法之下得到預期的移動回饋，僅能往正上下左右四方向移動——這種情況下，射擊遊戲將會相當難玩！
雖然我手上有兩支哈德森搖桿，但測試後，不管是裸桿或者新桿，都給我相同的詭異操作回饋，令我相當不解。於是我決定：既然有兩隻桿子，那就拆解一支來看看內部吧！
將電路板移動觀察，構造就相當明確，果然是跟原廠手把一樣的橡膠導電片，與多數搖桿採用的微動開關結構不同。這樣的搖桿，其實操作靈敏度會隨橡膠導電片狀況有所變化，不能算是好用的搖桿配置。
其實以我這電子外行，當然看不出個所以然。電路板各部分線路相當清楚，而用石墨加強導電好像是我唯一能做的事了。電路板簡潔、各按鈕埠標示清楚，若哪天不喜歡這支搖桿，甚至可以拆掉取出電路板，改造成傳統造型搖桿。
將搖桿恢復原狀後，依然不能如我所願的操縱搖桿。
但突然間，我靈光一現！
沒想到這樣握，居然就解決了我的問題！左手拇指扣住桿頭，就能真的把桿子當十字鈕用，更沒想到這樣拿可以順利的讓自機往斜方向移動，還很流暢！這是怎麼一回事呢？
當然，在高橋名人與毛利名人的決鬥影片中，他們兩位也不是用這種可笑的方式拿搖桿的，而是比較接近這種方式：
只是在我嘗試之下，片中的方法還是不如我那好笑的握把方式操作流暢，看來要順利的使用哈德森搖桿，應該還是有個「眉角」要掌握。
有關連打的方式
只要提起 16 連射，就會讓玩家們聯想到到右手如肌肉痙攣般的極速抖動。事實上，不僅有痙攣式的按法，在《RUNNING BOY スター・ソルジャーの秘密》開頭，甚至就在小朋友比賽時，片中詳細的繪出數種不同的連打方式：
一、單指式連打：使用食指或中指配合前臂「肌肉痙攣」的常見按法。
二、雙指式按法：多以食指和中指同時按鈕，以求穩定。
三、鋼琴式按法：像《星際戰士》此種 AB 鍵都是同種武器設定的射擊遊戲，以食指和中指輪流敲打 AB 鍵，也是一種連射方式，不過速度無法像單指的「痙攣射擊」那樣快。
四、摩擦式按法：像哈德森搖桿這樣 AB 鈕為圓凸狀的按鈕，利用食指指甲在平滑的凸狀按鈕上急速摩擦，也是一種有效的連打方式。這也是在任天堂原裝手把的內凹按鈕上無法使用的技巧。
結語
不管現在的射擊遊戲變得多麼華麗，STG 的精髓早就在像《星際戰士》這樣簡明、清楚的射擊遊戲中具體呈現。正確穩定的方向動作，持續的極速射擊，不需要花太多的腦筋，記清楚攻略重點，就可以得到莫大的遊戲樂趣；再配合《星際戰士》不同火力階段的熱血 BGM 變化，絕對是老玩家可以沉迷其中許久的經典佳作。
至於哈德森搖桿呢？在往後 HORI 與 ASCII 所推出的許多功能性更強、更好用的搖桿及手把陸續發售之下，這把頗有個性的外接搖桿，也只能無奈地消失在電玩演進浪潮中，僅能在這篇文章中讓老玩家們緬懷當年盛況了。
