改編總是殘酷,回憶還是最美——《Cowboy Bebop》

1998 年日本電視動畫《星際牛仔》(Cowboy Bebop)的真人化改編,像是一場輾轉難眠的夢。

輾轉難眠在於——這種消息我們聽得太多、卻又看到太少。在它還當紅的那幾年,這部難得能讓西方宅宅也能快速接受的宇宙西部劇,每隔不久就傳出將被翻拍的消息。但流言過去,總是什麼都沒有,好像這是一個大家最愛的老笑話,三不五時就要拿出來講講,讓大家臉上有些變化。

印象中臉長如馬的基諾李維,曾經傳聞可能要出演一副馬臉的主角史派克,這種說法多半是來自他在《駭客任務》的精采拳腳,可以勝任動作靈活的主角。面對這如此無稽的傳言,基哥竟然也很專業地回答「我很樂意並期待演出,但擔心我已『年歲過大』無法扛起這個角色。」可是即使基哥真有興趣,這部電視動畫仍然沒有任何肯定的翻拍決定。

我們離這個翻拍版本最近的時刻,已經是八年前的事,看起來 2008 年底至 2009 年初,當時基哥的經紀人——同時身兼製片,曾經製作過《駭客任務》《驅魔神探:康斯坦丁》與《心機掃描》等電影的厄文史托夫(Erwin Stoff)——很積極的在籌備改編事宜:他飛到東京與製作動畫的日昇社(Sunrise)溝通,他見到了本劇的主創渡邊信一郎,承諾讓他第一時間檢視劇本。他甚至協助處理讓 20 世紀福斯影業取得真人電影翻拍權的事務。

對於改編,他以《心機掃描》作為例子:「(在日本與原作團隊見面時)我第一個提及的,就是我們在改編《心機掃描》時的經驗,我們非常努力地讓電影忠實於菲利浦狄克的原著,而那是我們製作中最重要的考量。」話說得十分誠懇,但八年過去了,我們仍然只有史托夫曾經的信誓旦旦,直到現在。

明日影業(Tomorrow Studios)決定製作《星際牛仔》的真人版影集。目前已確定由克里斯約斯特(Chris Yost)——《雷神二》與《雷神三》的編劇,執筆改編內容。

回過頭來,想想這部動畫是如何吸引我們的?宇宙賞金獵人的設定、酷帥的太空船造型、黑色電影的氛圍⋯⋯等等。這些要素在當今質量齊揚的電視圈,要辦到都不是難事。《美國眾神》、《火爆警探》與《變種軍團》都在這些要素上表現地極好。甚至我們可以從墳中挖出《螢火蟲》,我們只要把主角名字從馬爾換成史派克就 OK 了。

但,如果我們忽略把長篇電視動畫(本劇有 26 集)裡,那些用來填充長度的不重要集數,《星際牛仔》所剩下最令人著迷的兩個部分,在於動作橋段與音樂的天衣無縫,與毫不妥協的黑色電影風格劇情。菅野洋子對於配樂的廣度嘗試,在本劇裡發揮到最大限度,雖然這是一部以「Bebop」(咆勃)為題的動畫,但看來角色們的行事態度,比較符合咆勃樂快速、不合常規的樂風,反倒真正的咆勃樂並不常出現在劇中。取而代之的是大量的另類風格:靈魂樂、爵士、藍調、搖滾、世界音樂、聖歌。即便獨立聆聽這些配樂專輯,都宛如在旁觀一場精力豐沛的鬥毆,不需影像,已能活靈活現宇宙牛仔們忙亂刺激的每一天。

不只精彩的配樂,《星際牛仔》裡畫面與配樂的高度密合,讓這部動畫得以躋身影史最偉大的動作風格動畫之一,這來自於監督渡邊信一郎靈敏的節奏感。與其說渡邊在拍攝一部動作影集,不如說他是在製作一部用拳腳演奏的音樂劇、一部無人唱歌的演唱會。這種風格在渡邊先前的《Macross Plus》裡已有使用,而在隨後的《混沌武士》(サムライチャンプルー)等作品裡更加明顯。但《星際牛仔》裡的嘗試,則最為多變與具實驗性。

黑色電影風格則是這部動畫影集——主收視群一開始並非青少年群——最為堅持的路線,加上大量的槍擊與暴力鏡頭,《星際牛仔》在美國播映時,也被放在成人導向的時段裡放映。但暴力只是手段,充滿背叛與悲觀的黑色電影風格,才是本劇的主軸。整部 26 集的動畫裡從未詳細交代某些角色的背景故事,尤其是主角史派克過往的來龍去脈,僅透過快速的閃回交代片段,許多暗示性的畫面成為粉絲們追跡尋蹤的線索;但就如同那些經典的黑色電影一般,偵探擁有的只有當下,我們僅能窺視偵探人生中某一段暗黑歲月,對主角身分的模糊印象,反而更強化了整套故事的悲劇性與宿命性。

儘管《星際牛仔》裡有著滿滿的搞笑與逗趣橋段,但那些充滿謎題與不堪回憶的陰影,卻仍然是故事裡最搶眼的部分,直到結局的最後一刻,我們都無法確定史派克是否已經平安無事,或是終於從鮮血般的無間地獄裡解脫。

珠玉在前十九年,所以問題只剩下「為什麼我們還需要改編《星際牛仔》?」,這反倒變成一種弔詭。這部原本就是集各類電影大成——包括西部片、武打片、宇宙恐怖片與黑道片的影集,在當前引經據典的原典都遭到重拍毒手之際(如《銀翼殺手》、《異形》),《星際牛仔》的改編似乎變得無關緊要,難道僅是我們少了一部宇宙劇或賞金獵人劇嗎?

身為一位《星際牛仔》鐵粉(我自己養的第一隻狗就是柯基,而它原本應該被叫做「Ein」),我對這樣的消息無所關心;我並不期待它被真人演員再詮釋一遍,不是出自那些「美國人又來玷污我偉大日本動畫遺產」的角度,因為說實話,現在已經很少人記得它了——別再查 Wiki 了,你們大多數人在十幾年前,沒有經歷過一個月又一個月的痴痴等待,等待精製動畫坊發行它最新一話的錄影帶過。況且,現在要找到一部宇宙群像劇也不是太困難的事——從初代《星艦迷航記》、《螢火蟲》、《遙遠星際》到最近褒貶不一的《Killjoys》。何苦再癡癡等待(或是罵得口沫橫飛)這部少了渡邊信一郎與菅野洋子的妙手,而且很大機會可能只會帶來失落的改編劇呢?

話再說回來,對十九年前被《星際牛仔》震撼地體無完膚的粉絲們,你們今年重看過《Cowboy Bebop》了嗎?你還記得「FIGHT!FIGHT!わたし!」是誰說過的台詞嗎?宇宙卡車司機女王的本名是什麼呢?全宇宙賞金獵人最喜愛的電視節目又叫什麼名字呢?

你為何不再重播那場曾經美好的夢呢?為什麼不再重聽一次那首《REAL FOLK BLUES》呢?

夢應該繼續是夢,你只能回想它,不應該重現它。

文章分類