異形、終結者與終極戰士,今晚為這位好萊塢四十年綠葉哭泣

如果你熱衷於好萊塢的陳年八卦,只要仔細查查資料就會發現,某些經典電影或商業大作的主角,原本都是穩當當地,被設定為某位你認為紅不起來、或一輩子都是 B 級電影常客的演員來飾演,比爾派斯頓(Bill Paxton)正是這些倒楣鬼之一。

他原本應該主演《達文西密碼》(The Da Vinci Code),那位溫文儒雅跑天涯的蘭登教授——後來由湯姆漢克斯飾演——應該是他的角色,因為他堅持繼續主演 HBO 影集《三棲大丈夫》(Big Love),而放棄了這次機會。

由成敗論英雄的觀點看來,比爾錯得離譜。《達文西密碼》全球獲得了七億多美金票房——而幾乎所有人都知道,這部翻拍全球大熱小說的電影應當賣得盆满钵满,找漢克斯主演僅是錦上添花;而《三棲大丈夫》雖然當時以第一季的好評,就得以擠進金球獎候選名單,但最後仍然沒有得獎。

派斯頓可說是賠了夫人又折兵,站錯了邊,就像他演出的許多角色——徒勞一場,最後被早早一槍斃命。

他跟藍斯漢里森(Lance Henriksen)在《魔鬼終結者》與《異形 2》裡合作過,但其實這兩人的交情非比尋常。漢里森在 80 年代一個樂團的 MV 裡演過小角色, 這首叫《Reach》的歌曲是由馬丁尼農場(Martini Ranch)樂團演唱。現在可能已經沒什麼人記得馬丁尼農場,我們甚至懷疑它在 80 年代壓根沒紅過。

但這首MV現在看來實在令人難以置信:洋溢濃濃西部風情與飆車黨煞氣的 MV 開頭,一名未來的牛仔/飆車族逃避一群女賞金獵人的追殺。金髮美艷的獵人女王,竟然是後來成為《危機倒數》金獎導演的凱薩琳畢格羅(她、美、得、冒、泡)、牛仔愛理不理的賣藥郎中是保羅萊瑟、牛仔不濟事的耍猴同黨就是藍斯漢里森,而這支 MV 正是詹姆斯柯麥隆導演的。畢格羅當時即將與柯麥隆——她的未婚夫,後來變前夫——成婚,而柯麥隆借了她的片場:1987 年她拍攝《惡夜之吻》(Near Dark)的片場來拍 MV。而到底,是誰有這麼大面子請到眾大咖扛轎呢?

比爾派斯頓。

他是這支 MV 的衰臉男主角;他是馬丁尼農場的成員;他演出了《惡夜之吻》;他跟保羅萊瑟與漢里森一起在《異形 2》裡演出;是的,派斯頓在樂團裡可不是打混的,他負責和聲與混音(80 年代的 New Wave 音樂⋯⋯或說是所有樂團都需要一位混音)。

馬丁尼農場其實是一個有點嘲諷 New Wave 樂風的諧仿樂團,你可以從他們耀眼的海報中看出端倪。但這無疑地與派斯頓的性格有關,他最愛的就是哈哈大笑,以及透過精心設計的整人陷阱讓他哈哈大笑。據說他在拍攝《Wild Bill》過程中狠狠惡整了片組人員與演員,讓他贏得了與本片同名的「狂野比爾」綽號,但我們不知道他到底搞了什麼鬼,有人說他把片場的牛演員們通通放出去放風;有人說他在其他人的杯子裡加進了過量的白蘭地。真相我們不得而知,但我們很輕易地能夠從他藝壇人生中大半片子裡的瘋癲演技,猜想到他的整人玩笑一定不簡單。

演了四十年的電影與影集,2001 年的《替天行道》(Frailty)是他執導的第一部電影,這部小成本的恐怖片絕對是你噩夢寶庫裡的壓箱之作,劇情敘述一位號稱被上帝感召的父親,帶著他的兩個兒子四處殺人——但對他們來說,他們只是忠實地依上帝的除惡名單行事,派斯頓除了執導外,同時飾演這位正邪難辨的父親。

演而優則導不是新鮮事,況且許多演員自導自演的電影都慘不忍睹。但對派斯頓來說,自導自演的《替天行道》讓人至今看來仍然充滿巨大的張力與驚嚇,不但超越許多導演的處女作,甚至把本片放在恐怖大師們傑作旁都絲毫不會遜色。影評天王羅傑伊伯特說的最好:

「也許只有初出茅廬的導演、一位未來不靠執導維生的演員,才有那種咖小拍出這種電影。《替天行道》完全沒有妥協,它堅持它的邏輯,一路直達地獄。」

「從基礎上來看,拍出《替天行道》的比爾派斯頓,是一位天才導演。」

只有看過《替天行道》的那些觀眾們,才會驚訝於這位一輩子都演著自大狂、神經病、憋三、俗仔、與小白臉的演員,竟然也能交出如此認真誠懇的恐怖作品。但這也許就是比爾派斯頓的真面目。

他是一位多才多藝的演員:他做過音樂、設計過電影場景、當過電影剪輯、做過美術設計、親自執過導演筒,事實上他踏入電影圈的第一份工作,不是演員,而是為演員穿衣服的助理;他是一位永遠與獨領風騷失之交臂的演員:他演過三大科幻經典電影——《異形 2》、《魔鬼終結者》、《終極戰士 2》。他演過《鐵達尼號》。他演過的電影票房合計超過 25 億美金(我們還沒計算通貨膨脹),但他永遠都是配角,許多人說不出來他主演過哪部作品,補充一下,《三棲大丈夫》就是。

他是一位永遠堅持藝術的演員:他為 《三棲大丈夫》 投注了許多心力,但這部敘述一夫多妻的摩門教徒家庭生活的影集,最終以爆炸性結局結束了五年歷史時,派斯頓失望透頂:「它選擇用震撼作為結局,而不是一聲嗚咽。」

比爾派斯頓這位擁有多種面孔的演員,因心臟病手術併發症於 2 月 26 日過世,享壽 61 歲。

等等,這會不會是他最惡劣的一次整人玩笑?

文章分類