退伍日期計時器與《雷電Ⅱ》:營區裡寂寞的單機程式們

昨天好友伊織寫到關於PC遊戲《Demonstar》在中國玩家之間長久以來被誤會為《雷電Ⅲ》的緣由,讓我想起個人當兵時的幾件小事。

我服役時,很幸運地被分發到某機關單位,就是長官比兵還多的那種營區。而大頭兵在此除了必定會有的日常體能操練和無盡的打草、擦車、清理水溝之外,最主要的業務就是協助各處室中的軍官或文職人員傳遞公文、整理文件;一言以蔽之,打雜也。

當然,每間辦公室裡都有許多電腦。但再怎麼說軍隊畢竟是軍隊,這些置於軍網下的電腦,多半被限定在單位的內部網路中運作,要連上外網,需要特殊的許可或權限。

營區內也有專門的編制人力,負責監控並維護營區中的這些通資設備和網路線、軍用電話線等等。就我印象所及,即使只是插上一根USB隨身碟,監測者也會立刻收到通知,更不用說連上外網了。連上Yahoo,收發E-mail,在辦公室裡沒人的時候「洪爺伊莉走透透、台泥攪拌便當狗」,是屬於處室長官,通常是校級以上的軍官才有的特權。

連上Yahoo,收發E-mail,在辦公室裡沒人時「洪爺伊莉走透透、台泥攪拌便當狗」,是屬於處室長官的特權。

在那個智慧型手機時代來臨前的最後幾年,一個小兵要在營區內連上網路,即使不是不可能,也非常困難。儘管一牆之隔就是全台灣人口最密集的都市區域之一,但是「數位孤立」仍然是營區小兵生活的一部分。

大部分的處室都集中在同一個建築物內,但也有某些單位處室例外。我和另外一兩位同梯,被分配到人事部門。這個部門當然儲存了大量的人事檔案。這些檔案卷宗雖然重要,但很有可能每隔半年甚至好幾年,才會有需要調閱一次。

於是,這些檔案就被集中保管在營區角落圍牆邊的一間不起眼的,有如倉庫的檔案室,與單位的其他部分分離開來。

管理檔案室的長官,是一位輕微身障的文職人員。比起我們從新訓、銜接訓到下部隊初期所遭遇過的各種軍士官,每天時間一到就下班回家、第二天再準時上班的這位「活在人間的」職員,簡直就像是人間活佛、冬天中的太陽,對待我們這些小兵也像一般人之間的相處一樣,不會有那種上對下的官架子。

在檔案室中,有一台當時就已經是古董的桌機,連著巨大的CRT螢幕。這台配置在檔案室中的電腦,不知出於何種考慮,並沒有連接在軍網上。或許是無此需求吧。這台Stand Alone的電腦,在辦公時間內由我的同梯操作,在休息時間內,就成了不在簿冊上的「非正式康樂設備」。既然不可能上網,那麼卑微地偷偷玩個單機遊戲,難度跟風險可能都相對低上許多。

這台老電腦不大的硬碟中,並沒有什麼香豔刺激的美女圖(長官們的桌機裡倒是有不少「美圖」跟「謎片」,到底怎麼來的我至今仍想不透),只有一些非常古老的單機小遊戲,還有應該被重設過很多次的「退伍日期計時器」的單機版本。

這個精確到秒的退伍計時程式,跟硬碟中的《雷電Ⅱ》,從版本號看來從未也無須更新,應該經歷過好幾梯人事室助理之手了。在我們剛到部時,正準備悠哉退伍的學長就把這些小程式的位置,和其他的業務一起「交接」給了我們。

在我們還沒有老到可以夾帶遊戲機或MP3進營區,或者使用康樂室的PS2之前(從這段敘述可以看出我們的梯次有多菜),這台古董電腦就是我們在營區當中唯一可以安心使用的聲光娛樂設備了。

直到現在,我還記得我們可以如何從《雷電Ⅱ》的第二關都過不了,熟練到只用鍵盤就能雙打兼破關的程度。甚至到後來比較有餘裕的時候,我還把《黑之劍》的視窗版安裝進這台老電腦,並期待日後的學弟們當中有跟我一樣的好事者,能享受到那遊戲劇情的樂趣。

《雷電Ⅱ》硬體需求不高,在這台老電腦上只要不開到全螢幕來玩的話,還是非常順暢的。

在檔案室中當然有許多檔案櫃,這些大鐵櫃也未必是完全塞滿的。我們很快就學會了把零食、泡麵、香煙甚至漫畫書收藏在其中,在機關下班或留營休假的空閒時間裡,這個隊上長官也不會隨便查看的「處室」簡直就是一個士兵所能夢想到的終極娛樂天堂。相較之下人來人往毫無掩蔽的中山室一點吸引力也沒有。

隨著「退伍日期計時器」上的數字越來越小,我們終於永遠離開了那在新兵階段裡曾經是唯一避風港的檔案室。即將退伍的我們,一樣把計時器小程式和《雷電Ⅱ》像其他業務一樣,若無其事地交接給剛被倒完背包,滿臉惶恐的學弟。

事隔將近十年,如果那台電腦還在那個檔案室裡,裡頭的退伍計時器和《雷電Ⅱ》或許也依然在運作吧。

只是,退伍後我再也沒有胃口打開《雷電Ⅱ》來玩了。

文章分類